前不久，一个毕业十二年的学生来葫芦岛出差，特意约我见了一面。他叫张昊，当年是个有些内向、对未来充满迷茫的法学专业学生。如今，他已是一家全国级知名律师事务所的高级合伙人，言谈举止间满是自信与从容。饭桌上，他忽然感慨道：“老师，您知道吗？我今天能坐在这里，很大程度上是因为毕业前您跟我说的那句话。”我有些愕然，努力在记忆里搜寻。他笑着提醒我：“那天在办公室，我为考研还是就业纠结得焦头烂额，您听完我的苦恼，没有直接给建议，而是打了个比方。您说，‘人生就像开车，考研是想换一辆性能更好的车，就业是想先上路再说。但无论如何，你得先搞清楚自己想去的目的地是哪里。目的地清楚了，选择哪条路、开什么车，都只是方法问题。’”就是这么一句简单的话，他说，像一道光瞬间照亮了他混乱的思绪。他不再纠结于“二选一”的困境，而是开始认真思考自己真正热爱和追求的是什么。那一刻，看着他眼中闪烁的真诚光芒，一种难以言喻的职业荣誉感油然而生。
二十二年的执教岁月，这样的“高光瞬间”不止一次，它们如一颗颗明珠，串联起我教学生涯中最珍贵的回忆。我常觉得自己像一位伫立时光渡口的“摆渡人”，以自身的阅历与思索，将一个个年轻而或许尚显迷茫的灵魂，送往更清醒、更有方向的人生彼岸。
这种“摆渡”的自觉，并非天生就有。我的讲台起点是法学。最初七年，我沉浸于法律条文的严密与逻辑推理的精妙之中，享受着剖析复杂案件、层层推进的智性愉悦。那时的课堂如同一台精密仪器，追求的是“理”的明晰与规则的公正。2011年，我从法学院转向思政课教学。这一转变，不只是课程内容的迁移，更是一次由“传道授业”向“立德树人”、从聚焦“条文”到倾听“心声”的深层转型。初登思政讲台，我也曾忐忑不安。面对一张张青春洋溢却可能对“大道理”抱有疏离感的脸庞，我反复自问：如何让思想理论真正抵达学生内心？我明白，空泛的宣讲只会筑起隔阂。我所擅长的是对社会现象的敏锐洞察与理性拆解，这或许正是我手中的“船篙”。我决定，我的课堂不从概念出发，而从现实切入。
我开始和学生聊热点事件、议社会话题，从“网红经济”折射的价值取向，到“内卷”与“躺平”背后映射的青年焦虑。我习惯把纷繁表象梳理成清晰的逻辑脉络，引导他们追问“是什么”“为何如此”以及“该如何应对”。我发现，当理论与他们切身的生活经验相碰撞时，眼神会发亮，思维会奔涌。在为大一新生讲授《习近平新时代中国特色社会主义思想概论》时，谈到“我国社会主要矛盾已转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”这一重要判断，我没有照本宣科，而是打了个比方：“同学们，不妨把自己看作一颗‘从动齿轮’，而整个社会运转就像一个巨大的‘主动齿轮’。只有你们这颗小齿轮精准咬合进大系统，才能高效传递动力，实现价值。”我继续解释：“社会的主要矛盾，就是推动大齿轮转动的核心驱力。国家解决矛盾，社会才得前行；同样，你们看清了社会的需求，并据此锤炼自我，未来才能与时代同频共振。大学四年，正是打磨你这颗‘齿轮’的关键期。你要思考，未来社会需要怎样的‘齿轮’？你的齿形、尺寸、材质该如何设计，才能与真实需求严丝合缝？是精进专业，还是提升沟通？是投身实践，还是深耕学术？这些都应是你在校园里明确并努力的方向。”
借由“齿轮”的隐喻，学生们不仅轻松理解了抽象论断，体悟到唯物辩证法的力量，更重要的是，他们开始具体思考个体成长与社会发展的联结。这种将宏大叙事落脚于个人规划的教学方式，使我的课堂逐渐成为学生愿倾诉心事的“心灵驿站”，也让我这位曾执法律之鞭的教师，在2019年成为葫芦岛校区首位荣获“青年教学名师奖”的思政课教师。如果说课堂是集体航行，那么课后的交流，则是一对一的精准引航。我习惯早来晚走，在办公室备课研读，因此常有学生带着困惑前来请教，我的门始终为他们敞开。他们带来的，是千姿百态的青春烦恼：学业的重压、情感的纠葛、前路的迷茫、人际的困扰……我从不预设标准答案，而是像一名沉静的探案者，通过对话帮他们厘清思绪，定位问题根源。
2018级工商管理专业的蔡晨蕊让我记忆犹新。她来自高考竞争激烈的福建，凭借顽强拼搏考入我校。可入学后，她却陷入深深的自我怀疑。她发现许多辽宁本地同学似乎并未“拼命”也能进入这里，日常学习也不似她那般刻苦。她感到格格不入，甚至质问自己：“老师，我是不是能力不足，只会死读书？我的努力在这里显得很另类。”听完倾诉，我首先接纳她的情绪：“你的感受很真实，这种‘不合群’恰恰揭示了当前教育公平仍需完善的一面。高考本质是各省内部的排名赛。你在福建这样竞争激烈的地方脱颖而出，说明你已是省内顶尖水平。若全国统一命题、统一录取，你或许能进入更知名的‘双一流’高校。但现实是，地域与制度的差异让你来到这里。这既是社会需改进之处，也是你理解规律后可主动突破的契机。”看着她眉头渐舒，我鼓励道：“既然明白自己本属优秀群体，就别困于原地，主动去寻找能激励你的同行者吧。你不是只会苦学，而是拥有在高压中胜出的强大内驱与学习力。这才是你最宝贵的资本。”这次交谈如一把钥匙，解开了她的心锁。蔡晨蕊豁然开朗，不再自卑。她积极参与校内外活动，主动与名校学子交流，紧跟学科前沿。本科毕业后，她顺利考入中国矿业大学攻读硕士，2025年已成为该校在读博士，在更广阔的学术天地中持续发光。每一次这样的对话，对我而言，又何尝不是一次精神的涤荡与自我的升华？在倾听与回应中，我触摸到当代青年最真实的思想律动；在陪伴与见证中，我不断重拾教育的初心。这份工作让我深切领悟：摆渡人并非居高临下的引路人，而是一个并肩同行者。在为学生导航的同时，他们眼中的光、他们的蜕变与成长，也在照亮我的生命航程，让我对教育的意义有了更深的体悟。
二十二载光阴，倏忽而过。从最初的法律教师，到后来的思政讲者，再到如今，目送一批批学生从青涩走向成熟，奔赴各自的山海，我愈发觉得，“摆渡人”这一身份，虽平凡，却无比荣光。在这个信息汹涌、价值多元的时代，年轻的心灵比任何时候都更需要一座灯塔，一艘能穿越迷雾的渡船。我或许无法将每个人都送达功成名就的彼岸，但我希望，我的每一句讲述、每一次交谈，都能化作他们心中的一粒种子、一束微光，在未来的某个时刻，助他们想通一个道理，坚定一个选择，从而拥有直面风浪的勇气与力量。
当年的张昊、蔡晨蕊们，如今皆已扬帆远行，成长为各行各业的骨干。他们的人生轨迹，汇成了我心中最美的图景。而我，依旧守候在这渡口，期待与下一批年轻的旅人相遇。我愿继续做一名灵魂的摆渡人，以真诚与智慧为桨，以热爱与责任为帆，在这条名为“立德树人”的长河上，同心同行，履践致远。因为我知道，每一次成功的渡引，都是对生命最深的礼赞。
